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Els berlinesos que el 24 de juliol de 1920 fullejaven el Berlíner Taggeblatt
podien trobar en alguna de les seves pàgines una propaganda que
anunciava la celebració d'una exposició dadaista en una coneguda galeria
d'art de la seva ciutat. No devia ésser un fet que els sorprengués
excesivament doncs els darrers temps anaven plens de manifestacions
semblants.
Des de començaments de 1918, en plena guerra, una colla de joves
arrogants, que portaven monocle i bastó, es pintaven els llavis de
vermell i s'empolsaven la cara amb farina, es dedicaven a insultar als
oficials alemanys i als aristòcrates ociosos pels carrers, els cabarets i els
cafès de Berlín. A la primavera del mateix any, ja estava clar que la
ridiculització de determinats vianants, per més que se la mereixessin,
era una eina insuficient per mostrar la seva incomoditat, la seva ràbia
i el seu desacord amb la guerra i amb els responsables de les
carnisseries de soldats que la prensa mostrava i que algun d'ells havia
viscut de prop. És aleshores quan comencen les "soirées", les lectures
de textos, les representacions i les conferències organitzades pels qui,
des de 1916 a Zurich, s'autoproclamaven dadaistes.
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En efecte, el febrer de 1918, a la galeria de J.B.Neumann, Richard
Huelsenbeck i Raoul Hausmann organitzen la primera d'aquestes
manifestacions on diferents autors llegeixen els seus escrits. Un tal
George Grosz interpreta un obscè "tap-dance" en el que representa
una pantomima del quadre de Lovis Corinth, L'Art és merda. Segons
van explicar els diaris el públic es va indignar de ràbia i va abandonar
el local enmig d'un fort aldarull. El dotze d'abril de 1918, Richard
Huelsenbeck llegeix el primer manifest dadaista a la Neue Sezesion. Les
reunions d'aquest tipus continuen en el que resta d'any i al llarg de
1919 i els primers mesos de 1920. Però en el successiu manifestar-se
s'ha produït un canvi: ara no es tracta ja de provocar vianants; ha
augmentat el contingut polític de les mateixes, les provocacions a les
institucions i a la mentalitat burgesa alemanya.
El maig de 1920 es celebrà a la cerveseria Winter de Colònia una
exposició Dada intitolada Principi de la primavera Dada i es va fer molt
famosa perquè al poc temps era tancada per les autoritats al ésser
considerada amoral. Mostrava obres de Arp, Baargeld i Ernst. Els que
la visitaven havien de travessar un urinari públic, per després trobar-
se amb una nena vestida de primera comunió que recitava poemes
obscens. Les parets eren plenes de "collages" i al pati hi havien objectes
diversos entre els que destacava el Fluidoskepritk de Baargeld, una
peixera de vidre amb aigua tenyida de vermell. Per sobre del líquid
flotava una cabellera de dona i al fons del recipient hi havia
l'omnipresent despertador Dada. Com era previst que la majoria
d'espectadors s'escandalitzés, perquè poguessin desfogar-se podien
destrossar amb una destral un objecte de fusta de Max Ernst.
Moltes de les obres que escandalitzaren a Colònia eren presents a la
Primera Fira Internacional Dada, inaugurada a Berlín el 25 de juliol de
1920, organitzada per Grosz, Hausmann i Baader. En ella hi participen
a més dels esmentats, Wieland Herzfelde, director de l'editorial Malik
Verlag, l'amant de Hausmann, Hannah Höch, com representants del
grup dadaista berlinès. De Colònia venen Ernst i Baargeld. De Zurich
Hans Arp. Picabia venia de París i Schmalhausen d'Amberes.
D'Alemanya del Sud, Georg Scholz i Rudolf Schilchter; també hi és
present Otto Dix. Faltava Kurt Schwitters, considerat massa burgés
per Huelsenbeck. Duchamp i Man Ray no hi participen. L'exposició és
financiada per Otto Burchard marxant d'art berlinés. L'accés a la Fira
tenia lloc a través d'una petita escala interior. 
Primera Fira Internacional Dada. 
Colònia, 1920
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La planta era inusitadament irregular i d'unes dimensions no massa
generoses la qual cosa provocà que l'exposició s'allargués a una altra
sala encara de menys superfície: un escenari poc convencional, és a dir,
ideal per Dada.
La Fira Dada i moltes de les seves obres sols les coneixem per
fotografies i articles dels diaris. A la vista del que s'ha pogut conservar
i del que hem pogut llegir, es pot entendre que la mostra no exhibeix
obres d'art en el sentit convencional del terme: per les parets es poden
veure des de grans pintures a l'oli fins a octavetes editades en paper
barat amb slogans de contingut polític. Des de fotomuntatges fins
fotografies a gran escala dels organitzadors mesclades amb escrits
diversos. D'aquesta manera obra original i reproducció es barregen,
obra individual i obra col·lectiva comparteixen espai i a més, tècniques
superposades no permeten entendre a l'espectador que contempla una
exposició tradicional. Per si això no fos prou explícit a la Fira hi havien
també obres d'art "corregides": un quadre de Boticelli, un del duaner
Rousseau, un de Picasso... en l'Almanach Dada que es podia comprar a
la Fira la cara deformada de Beethoven era el motiu de la portada. En
realitat estem davant d'una exposició-manifest: no sols mostra obres i
atempta contra la pròpia fossilització de l'obra d'art, sinó que es
defineix front a un context general. Es tracta d'oposar-se a la gestió
política de la república de Weimar i de ridiculitzar a la classe burgesa
que l'està recolzant. I també: es tracta d'oposar-se a la tendència
artística precedent -d'altra banda un truc usual de l'avantguarda- és a
dir l'Expressionisme.
Grosz i Heartfield es retraten davant d'un slogan que reprodueix una
frase de Tatlin, un dels més radicals crítics de l'Expressionisme, del
qual pensa que: "és una impotent fugida d'aquests temps de
mecanització i racionalització incontenibles". Malgrat tot, el que els hi
molesta als dadaistes de l'expressionisme és el "seu intent de negar la
realitat" com escriu Herzfelde, però en canvi, contrariament a Tatlin,
no admiren ni el poder de la màquina ni la perfecció de la tècnica. Però
¿què hi ha al darrera de la imatge de Grosz i Heartfield? En principi
alguna cosa així com una escultura. En realitat es tracta d'una obra dels
dos que té un nom atípic: El burgès Heartfield que s'ha tornat salvatge
(Escultura electromecànica de Tatlin). Ens trobem davant d'una figura
apedaçada, sense cap -l'hi ha estat substituït per una bombeta-, sense
braços -l'hi han estat canviats per un revòlver i un timbre elèctric- i amb
j o s e p    m .    r o v i r a
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una pròtesi en una cama. Es tracta, evidentment del que queda d'un
militar; condecorat amb una forquilla i un ganivet exhibeix de forma
ridícula els seus valors.
De Grosz hi havien altres obres: Cambra dels horrors, El muntador John
Heartfield, després del intent de Franz Jung de posar-lo dempeus, Daum es casa
amb el pedant autòmat George Grosz el Maig de 1920 i John Heartfield n'està
molt content.
De tota manera, el més vistós de la Fira eren dos grans quadres, un de
Grosz pintat el 1917 e intitolat Alemanya, un conte d'hivern i un altre
d'Otto Dix amb un títol també estrany: Aptes per la feina en un 45%. El
nom que porta el quadre de Grosz està extret d'un poema de Heinrich
Heine -un usual crític de la societat i la política alemanyes del segle XIX-
dedicat a satiritzar als oficials prussians i als filisteus alemanys. En el
centre del quadre, un oficial passat a la reserva s'agafa convulsivament
al coberts -aquells que Grosz i Heartfield l'hi han clavat en la seva
escultura -abans de començar a menjar acompanyat de cervesa. A la
taula hi té el diari local i als seus peus el gos. Tot sembla en pau per a ell
mentre que al seu voltant tot es mou agitadament en un "melange"
futurista de bordell, fàbrica i església. Un mariner recorda el temps de
guerra i un enterramorts les seves conseqüències. A la part inferior del
quadre, els pilars de la societat alemanya, és a dir, l'església, l'exèrcit i
l'escola, representada per un mestre estrafolari que amenaça amb una
vara i amb un llibre de Goethe, és a dir l'intel·lectual per excel·lència
alemany, que havia escrit a Faust: "una horrible cançó, una cançó
política". Està clar: un art polititzat no té categoria de tal en el pensament
clàssic alemany. Apostant per un art polititzat, Grosz amenaça
tradicions ancestrals de la cultura i la societat alemanyes: el perfil del
pintor, situat a la part inferior esquerre del quadre amb actitud desafiant
i amb una taca vermella, ho reflecteixen.
El quadre d'Otto Dix ens mostra quatre mutilats de guerra lluint les
seves condecoracions i desfilant com poden, mostrant les seves tares
físiques: sense mans, sense cames o braços, sense boca i sense ulls, el
segon d'ells, a més, ha quedat tan malament dels nervis que tremola
convulsivament. Malgrat tot, una mà els ordena caminar, i, malgrat el
seu estat deplorable obeeixen l'ordre: l'estupidesa de la classe militar i el
seu ridícul patriotisme queden en evidència; l'últim d'ells ens comunica
que són encara aptes per servir a la pàtria amb el 45% del seu cos.
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Però si mirem amb atenció una altra imatge de la Fira Dada ens donarem
compte de que en realitat el quadre de Dix no podia ésser contemplat en
la seva totalitat. Per sobre del cap de l'oficial dirigent podem veure un
altre quadre, i senyalat per la mà que dóna ordres als militars mutilats
alguna cosa així com un rètol. En aquest es podia llegir Galeria de belleses
masculines: ¿qui és el més bell? L'espectador podia triar entre Ebert, Noske
i Ezerbeger.
El quadre de Grosz es un Klebebild, és a dir, traduint literalment, un
quadre encolat, una petita composició de tècniques mesclades, feta a l'oli
i amb llapis, amb els botons enganxats i amb fotografies encolades que
avui en dia es troba a París al Centre Pompidou. Es tracta de Recordeu-
vos de l'oncle August, l'inventor desgraciat, també anomenat Una víctima de
la societat provoca un moviment mundial.
Les referències al retrat de mig costat inventat per la cultura humanista
del segle XV sòn clares, encara que aquesta és sols una primera
consideració que ve motivada per un escrit del propi autor. Grosz escriu,
en un comentari que ens porta al del temps de guerra: "... el 1914
començaria una orgia sadomasoquista: l'humanisme heretat del
Renaixement agonitzava com una formiga amb una carcassa de ferro.
S'acostava el menyspreu total de l'home, el dels nombres sense nom i el
dels robots sense cap". Al darrera del rostre, si es que el que estem veient
pot tenir categoria de tal, apareix un pneumàtic penjat, inert, que tornem
a observar en forma de martell colpejant Oncle August. Es tracta d'una
referència a un quadre de De Chirico, anomenat Cant d'amor de l'any
1914, que Grosz coneixia a través de la revista Valori plastici. A la
fantasmagoria antiguitzant de l'escultura clàssica, De Chirico hi oposa
un dels objectes més vulgars que la màquina ha produït: un guant de
goma. Manifestació de la mort d'un passat que s'extingí a finals del segle
XIX, i del que Böcklin i Klinger n'havien estat els últims representants, i
pressentiment d'un futur que seria el món de la tècnica i de la indústria:
ambdues coses son presents al quadre de De Chirico. Grosz tria també
una peça absolutament vulgar, que fins hi tot no és mai vista pels seus
usuaris i que -això sols ho podem dir avui- s'ha demostrat, amb el pas
del temps, inútil, supèrflua. Però si en De Chirico el contrast està molt
clar, tant des dels colors emprats com des de la tensió que provoca la
comparació de les formes, a Grosz les coses són diferents. El pneumàtic
no s'està oposant a cap ideal sinó al rostre d'un home fet a trossos,
format per un interrogant, un ull que a més d'estar capgirat no és seu, un
Escena urbana
Otto Dix, 1920
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orella substituïda per un ull, un nas que és una peça industrial, una boca
enganxada i mitja barbeta que tampoc l'hi pertany. Un home fet a trossos
dirigeix un escamot de mutilats inútils o pel que hem vist útils solament
el 45%. Per sobre de l'ambient que hem descrit, penjat del sostre,
flotava una figura de no molt difícil classificació: un ninot amb rostre
de porc, vestit amb l'uniforme de general de l'exèrcit prussià, que va
motivar l'escàndol imaginable. Es subjectava al sostre amb una faixa
en la que s'hi podia llegir: "Vinc de les alçades del cel". Del seu cos
penjava un cartell que deia: "Per comprendre aquesta obra d'art a la
perfecció s'han de fer tots els dies dotze hores d'exercici al
Tauperhoferfeld amb una motxilla carregada fins dalt i vestit de
campanya". El seu autor, Rudolf Schilchter, va ésser processat per
això, però no va ésser l'únic, doncs el mateix li va passar a Grosz per
la seva carpeta de litografies intitolada Déu ens ajudi, editada per
Herzfelde. Amb tot el més provocatiu i fastigós de la mostra era una
obra de Georg Scholz que es deia Carn freda de Hindeburg. Un aromàtic
regal d'aniversari per al mariscal de camp Hindeburg, del que sols se'n
conserva la descripció que en va fer Kurt Borsdorff: "En una gran
safata, sota una campana de vidre, es veu el cap xafat d'un soldat
regalimant sang. Al seu costat hi ha un ganivet i un diari amb la 
data de 1920".
Crec que, resumint, després de l'exposat fins ara podem afirmar que
l'interior de la Fira Dada ens parla d'un estat permanent de guerra.
Però ¿Què vol dir un estat permanent de guerra si aquesta va acabar
el 1918? ¿No serà que per molts alemanys la guerra no ha acabat
encara? En qualsevol cas, ¿Com és entesa la guerra pels artistes
alemanys? ¿Quines son les seves conseqüències? ¿Què passava a
Alemanya perquè puguem plantejar aquests interrogants que seran
claus per interpretar el quadre de Grosz? Que la memòria de la guerra
era present al carrer ja ho ha insinuat el quadre de Dix: els vianants de
Berlín es topaven continuament amb mutilats que demanaven caritat
o que venien qualsevulla cosa per sobreviure. Els carrers de la ciutat
eren plens d'aparadors en els que s'exposaven diferents classes de
pròtesis que no tots podien comprar com aquest altre quadre de Dix
explica. 
Que la guerra continuava es feia evident al carrer on les revoltes
successives eren reprimides a trets, ocasionant gran quantitat de mortsRecordeu-vos de l'Oncle August, l'inventor desgraciat.
George Grosz, 1919
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i on el que el cap de més d'un literat- aquí veiem el cartell que valora
a Ernst Toller - era posat a preu.
Interpretar quin era el sentit de la guerra pels intel·lectuals i artistes
centroeuropeus i quines conseqüències va tenir per la
conceptualització de l’art és camí obligatori. De la mateixa manera,
també és important adonar-se del canvi de mentalitat dels artistes a
partir de 1907 per no caure en determinismes vulgars.
Per el pintor Max Beckmann, la guerra és "la major catàstrofe
imaginada", en canvi però, és incapaç de dir perquè no es pot resistir
a la seva fascinació. Beckmann es fa voluntari i serveix com a
conductor d'ambulàncies al front del Est. ¿Què son sinó fascinació les
següents paraules de l'artista quan descriu la batalla de Tannenberg
d'octubre de 1914?: "És com si les portes de l'eternitat s'obrissin
rebentant-se, com una gran excepció quan aquests sorolls ressonen
pels camps. Tot evoca... INFINITUD. M'agradaria pintar aquest so.
¡Oh!, aquesta immensa e inasolible profunditat. Masses d'homes,
soldats, contínuament arrossegats cap aquesta melodia, cap allò que
decidirà les seves vides". Pocs mesos després escriu des de un hospital
de campanya de Flandes: "He vist algunes coses meravelloses. En la
semifoscor de la meva posició, un home mig vestit nedava en la sang
que li brollava dels llocs on li acabaven d'aplicar blancs embenatges.
Era l'encarnació de la grandesa i del sofriment. Prenc bona nota per La
flagel.lació de Crist.
¿Quina grandesa pot veure Beckmann en el sofriment? Sols pot haver-
hi una resposta a aquesta pregunta: la grandesa del gest humà, allò
que la civilització de la màquina li ha negat. Reduït a peça d'un
engranatge, el valor de l'acció individual és del tot impossible. En
termes semblants es pronuncia Thomas Mann, quan el 1914 escriu
Pensaments de guerra, on ens mostra l'oposició de dos termes usuals en
la cultura alemanya del seu temps: Kultur i Zivilisation. La primera és
"el regne de l'art, d'allò màgic, del geni". La segona serà "raó,
il·lustració, suavitat, educació, ment. Sí -diu Mann- la ment és civil, és
a dir burgesa, enemiga implacable dels instints i de les passions;
antidemònica, antiheroica, antigeni". Per Mann l'art no seria cosa civil,
i l'artista ve definit en termes militars doncs "ha de tenir les virtuts dels
guerrers", és a dir: "integritat, precisió, valor, decisió en les
j o s e p    m .    r o v i r a
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contrarietats de la batalla. Rebuig cap el que la classe mitja coneix com
seguretat, la paraula preferida de la burgesia". L'acció de l'artista és el
reflex de la "voluntat de portar endavant una vida perillosa..."
La guerra doncs, segons Beckmann i Mann, representa encara la
possibilitat de confiar en l'importància i el valor del cos de l'home, allò
que la màquina devaluava. El quadre de Beckmann que mostra
l'enfonsament del Titànic, pintat el 1912, immediatament després del
fet, reflexa el mateix. La natura ha vençut la màquina. Els homes han
confiat excesivament en la seva seguretat. El centre d'atenció es l'esforç
de l'home. El fracàs de la màquina té alguna cosa positiva: allibera les
forces de l'home establint de nou la relació entre natura i ment que la
màquina havia anul·lat.
També el 1914 Alban Berg escriu: "Si al menys l'insuportable horror i
patiment de la guerra que acaba de començar ens mostrés la buidor de
la nostra generació". Quan se'n va al front el 1915 escriu: "La muntanya
de merda ha crescut durant dècades... si la guerra acabés ara ens
quedaria la mateixa sòrdida brutícia de fa dues setmanes". ¿De quina
buidor i de quin món de merda parla Berg? De la que li produeix la
visió de la ciutat industrial i el seu progrés, un tema que ja ha sigut
detectat per molts intel·lectuals alemanys. Per exemple, el 1908, el
poeta Gerhardt Hauptmann descriu Berlín de la següent manera:
"Aquí a Berlín estem brutalitzats per sensacions sanguinàries. La ciutat
és terrible. El só de l'inacabable tro buit, el córrer i tronar de les
botzines d'automòbils. Tant de bo algú pogués acabar amb aquesta
maleïda orgia".
La ciutat sols es pot representar idealitzada com fa Kirchner. No val la
pena ni tan sols pintar-la: així ho fa Franz Marc. Marc morirà a la
guerra però poc abans, el 1916, escriu: "El moment decisiu de la
transformació espiritual d'Europa vindrà quan l'home modern s'adoni
de que el domini de la tècnica no pot ésser la fi de segles de grans
esforços intel·lectuals. La ironia de la gran guerra rau en el fet de que
ens ha fet retrocedir a l'època de les cavernes". Freud va escriure el
1914:"La guerra permet alliberar els dipòsits de cultura acumulats que
revelen l'home primitiu que hi ha en nosaltres". No per casualitat,
Tarzan of the Apes s'escriu també el 1914.
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Però les primeres idealitzacions de Beckmann duren ben poc. Els seus
escrits de 1915 tenen un to absolutament distint: "Per sobre de tot, de
les fredes estrelles i d'un espai buit, indiferent e insà, veig la lluna
ratada per les ombres." Ara, aquella "immensa e inabastable
profunditat" s'ha convertit en un espai "insà, indiferent i buit". La
destrucció i la mort ja no poden idealitzar-se quan les batalles mostren
els seus reals efectes: Beckmann és a punt de morir el 4 de Maig de
1915. Després escriurà: "¿Què podem fer nosaltres pobres mortals si ja
no podem continuar amb les idees de Pàtria, Déu, Amor i Art?
Aquesta desolació, aquesta soledat". El pessimisme de Beckmann
significa l'acceptació de la derrota de l’home per les forces de la
màquina. La guerra no va ésser un purgatori, sinó un infern. Per
demostrar-ho Beckmann dibuixa La granada i Kirchner s'autorretrata
sense mà quan en realitat no la va perdre el curt temps que va ésser 
al front.
La guerra és doncs destrucció del cos. Una destrucció que condicionà
fortament a artistes com Otto Dix que fins l'any 1934 encara la tenen
present. Dix, que va participar-hi durant els quatre anys que van durar
les batalles com a artiller de canons i ametralladores, alterna dibuixos
de guerra amb pintures de les seves conseqüències sobre el cos humà.
A la vista del que pinta Dix ja podem entendre que Oncle August sigui
un home fet a trossos doncs així eren els homes al Berlín de
postguerra. Malgrat tot hi han diferències entre Dix i Grosz. Mentre
que els homes de Dix intenten recuperar amb pròtesis les seves
activitats d'abans, res d'això sembla pretendre Oncle August.
Ens queda preguntar-nos per l'actitud de Grosz davant la guerra.
Inicialment mostra el seu desinterès per ella a l'entendre que "no era
una cosa de l'art o de l'esperit". Però poc a poc diferents intel·lectuals
comencen a expressar el seu rebuig i a Berlín ho fan a través de les
pàgines de Die Aktion que dirigia Franz Pfemfert. Grosz hi publica els
seus primers poemes contra la guerra . De tota manera no es lliura del
clima de histèria col·lectiva i el 11 de Novembre de 1914 s'apunta com
a voluntari al Regiment de granaders de l’Emperador de Prússia. En
realitat no entra mai en combat i després de passar una llarga
temporada a l’hospital es declarat inútil el 11 de Maig de 1915. El
contacte amb els militars radicalitza el seu odi cap els alemanys als que
comença a menysprear per escrit: "Vosaltres fills de puta,Mutilat de la I Guerra Mundial
Berlín, 1919
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materialistes, carnívors, vegetarians, professors, aprenents de
carnissers, proxenetes. Vosaltres, ganduls". Tots els seus poemes
d'aquest temps de guerra parteixen d'aquest desgarrament interior
que l'entorn li provoca. Un altre d'ells anomenat Coffee-House diu:
"Cambrer! Aigua de seltz, si us plau! Sóc una màquina amb el
manòmetre trencat i tots els meus cilindres funcionen en cercle. ¡Fíxi's-
hi, tots estem neurótics!"
És en aquest temps quan coneix als germans Herzfelde, que comencen
a reeditar Neue Jugend, una publicació antimilitarista i pacifista on
Grosz escriu i dibuixa. Ells són qui, també l'any 1917, editen les seves
primeres carpetes de dibuixos de divers contingut: es tracta de Erste
George Grosz Mappe i de Kleine Grosz Mappe. La primera conté nou
litografies mentre que a la segona hi trobem poemes i vint litografies.
A finals del mes de gener de 1917, Richard Huelsenbeck torna de
Zurich molt excitat doncs ha estat present i ha participat en els actes
del Cabaret Voltaire que són el punt de partida del moviment Dada.
Els seus primers escrits manifesten el fàstic que li fa el panorama que
es troba just arribar a Berlín: "¿Què es la cultura alemanya? Merda. Cal
que sigui atacada amb els instruments de la sàtira, la ironia i la violència".
El 4 d'Abril de 1917, Grosz és cridat un altre cop a l'exèrcit i serà enviat
també a un hospital on veurà els desastres de la guerra -no faig cap
ironia, era el mateix Grosz qui deia que Goya era un dels seus pintors
preferits- de molt a la vora. En la seva autobiografia, Un petit sí i un
gran no ens descriu el que li explica un company d'hospital: "Fixa't
camarada! -em va dir mentre intentava mostrar-me el seu abdomen
inútilment doncs no podia aixecar bé la mà- és estrany ...abans jo tenia
de tot, ¿i ara?... ¿On han anat a parar les meves cames? Me les dec
haver deixat en algun lloc. Si sols me'n pogués recordar camarada! Vet
aquí que ara tinc una sola entrada però no tinc cap sortida... ha fotut el
camp! “El que tenia a l'altre costat l'havien arreglat bastant malament:
"Per ell s'han acabat les dones" va dir l'infermera però el caporal
infermer rectifica: "Bah! Se li posarà un membre de fusta
sobredimensionat. Bon Déu! N'he vist d'altres a Görden. Ho haguessis
hagut de veure camarada! Les cames artificials de Görden, s'hauria dit
que eren autèntiques. Per saltar eren millors que les veritables".
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Mutilat de la I Guerra Mundial
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I Grosz acaba dient en un altre moment de la autobiografia: "La
influència de la guerra sobre la meva visió del món no va poder ésser
més negativa... l'espectacle que se'm oferia sols m'inspirava aversió i
menyspreu pels homes... d'altra banda ¿en què podia creure? ¿en els
nostres gloriosos generals? ¿en l'estimada pàtria? En una carta del 3 de
Març de 1918, escriu: "No demano res més als homes en sentit positiu.
Per això ja no puc commoure més per tantes ximpleries, per la merda
humana, la limitació i la superficialitat de l'home. Penja a la capçalera
del teu llit, allà on dormiràs des de la confirmació fins quan d'un tret
t'enviaran a la confusió paradisíaca del més enllà, aquesta màxima:
"Els homes són uns porcs". Grosz ha passat del fàstic de la guerra al
fàstic per l'home que l'ha organitzat. Amb aquestes condicions ¿Com
podia pintar un rostre sencer? ¿Quins valors humans podia aspirar a
representar?
Recordem que havíem parlat d'un estat permanent de guerra i com
hem vist també en els dibuixos de Dix que fan referència obsessiva a
una memòria que no pot esborrar-se. En realitat, a Alemanya, després
del Novembre de 1918, la guerra continuarà durant molts anys. Tot
comença amb el que se'n ha anomenat la revolució des de dalt. ¿Com
s'organitzà aquesta revolució? El 29 de setembre de 1918, davant
l'evidència de que la guerra està perduda, l'almirall von Hintze, creu
que pot ser millor firmar la pau havent fet abans algunes reformes
democràtiques suaus, tan per la voluntat dels aliats de tractar sols amb
un govern alemany democràtic, com per la possibilitat de preveure
una revolució des de baix. El nou gabinet estaria format per lliberals
moderats, membres del partit catòlic centrista i el que resulta més
confós: un membre del S.P.D., és a dir del partit socialdemòcrata.
Tot semblava anar sobre rodes fins que l'armada imperial va ser
sabotejada pels mariners que es neguen a entrar en combat i
s'amotinen. Per tot el país es celebren mitins en favor dels mariners
revelats a Kiel. El 7 de Novembre de 1918, un anarquista, Kurt Eisner,
es fa amb el poder a Munich. Això representa la dimissió del príncep
Max i la de l'emperador, l'accés al poder de Ebert i la proclamació de
la República. Clar que va ésser una proclamació doble, doncs en el
mateix moment en que Scheidermann apareix al balcó del Reichstag,
Karl Liebknecht proclama la República alemanya lliure i socialista des
del balcó del Palau Reial de Berlín. Genèricament, i si no estiguéssim
ja curats d'espants, es podria dir que l'esquerra havia pres el poder. 
j o s e p    m .    r o v i r a
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El 10 de Novembre es convoquen eleccions per organitzar els Consells
d'obrers i soldats que han d'administrar el poder fins la redacció de la
nova Constitució.
Però contra el que s'esperava, Ebert es gira a la dreta i acaba amb les
esperances de Liebknecht, Rosa Luxemburg i els espartaquistes de que
els Consells maduressin per convertir-se en una alternativa
revolucionaria de la democràcia burgesa.
Ebert i l'exèrcit decideixen actuar: encara que el S.P.D. és al poder, la
vella classe dirigent seguia controlant fermament la política. Tots els
funcionaris superiors continuaven en els seus càrrecs, el ministeri de la
guerra i el ministeri de justícia eren en mans dels conservadors i
l'exèrcit seguia comandat per l'antic cos d'oficials. En la seva
desesperació Richard Huelsenbeck arribaria a dir: "Hi va haver un
moment a Berlín en el que hagués acceptat la companyia del diable per
canviar la societat, per tant, ¿perquè no els comunistes?" A mitjans del
mes de Desembre, el Consell de Consells vota a favor d'accelerar les
eleccions a l'Assemblea Nacional, és a dir a favor de la seva dissolució,
perquè els destins polítics del país es regeixin a través d'un camí més
"natural". Però vota també una qüestió altament perillosa: els
anomenats Punts d'Hamburg a favor de la democratització de
l'exèrcit. La resposta no es fa esperar: l'exèrcit crea els Free-Corps,
formats per bandes mercenàries d'aventurers d'extrema dreta, sota el
comandament dels generals disposats a acabar amb qualsevol
presència roja a Alemanya.
Buscant organitzar l'esquerra, el 30 de Desembre de 1918 es funda el
K.P.D. El 31 de gener de 1919, Rosa Luxemburg reparteix el carnet del
partit a tres coneguts nostres, Wieland Hertzfelde, John Heartfield y
George Grosz. Aquest últim ho explica així en una carta de 1943:
"Aleshores la república es va convertir en un sistema reaccionari. Es
varen formar els Free-Corps, composats per escamots de ex-soldats
que van matar mils d'obrers... Tot estava mesclat, però sols hi havia
una cosa clara. D'un cantó hi havia el poble i de l'altre els feixistes.
Vaig triar el poble". Durant la segona quinzena del mes de gener de
1919 venen assassinats a Berlín 1.350 obrers: Karl Liebknecht i Rosa
Luxemburg són entre ells, encara que el cos de la segona no aparegui
fins molt més tard flotant a les aigües del Spree.
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Queda clar doncs: la guerra no havia acabat. La destrucció del cos
continuava. Ara, a més, els socialistes del S.P.D. tenien les mans
tacades de sang. La prensa del partit insinuava que els espartaquistes
i els seus líders havien tingut el que es mereixien. Ebert i Noske
mostraven la seva satisfacció obertament. En realitat exageraven
expressament: com s'ha sabut després, més de la meitat dels morts
eren afiliats del S.P.D. Per tant, dir com van dir que havien salvat a
Alemanya del comunisme era mentida, doncs el K.P.D. tenia molt pocs
afiliats. L'únic que havien fet era deixar el país en mans de la dreta. De
tota manera els Free-Corps segueixen actuant: a Munich maten 1.200
persones en el termini de dos dies. 
A començaments de 1920 eren ja un col·lectiu incontrolable que,
envalentonat, donà un cop d'estat: es tracta del famós Putsch de Kapp
el març de 1920, que obliga a Ebert i el seu govern a fugir a Dresde. Des
d'aquella ciutat, Ebert convoca vaga general: ara el S.P.D., que s'havia
passat el temps advertint dels perills de l'esquerra, s'ha de protegir de
l'amenaça de la dreta que l'hi havia fet la feina bruta.
Naturalment el K.P.D. aprofita per organitzar una altra vaga general
quan el S.P.D. desconvoca la seva: Ebert i Noske tornen a cridar els
Free-Corps que aquest cop actuen més contundentment: 12.000
persones moren en tot el país.
¿Quina es l'actitud dels artistes més compromesos, i d'entre ells els que
avui ens interessen, davant d'aquests fets sangonossos? Sabem que
Wieland Herzfelde és considerat perillós, empresonat el 7 de març de
1920, alhora que li són requisades les seves publicacions. No sortirà de
la presó fins el dia 20 del mateix mes: pot ser això li salvà la vida.
j o s e p    m .    r o v i r a
Espartaquistes conquereixen els carrers
Novembre, 1918
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Grosz- segons sabem a través del seu amic Piscator - participava a les
manifestacions i per entre els trets dels Free-Corps mantenia la fredor.
Quan els soldats el van anar a detenir al seu estudi, ell personalment
els hi obre la porta disfressat, i els hi parla en anglés: "Mr. Grosz is not
here. I am a cartoonist". Després s'amaga a casa de la seva sogra a la
Savigny Platz.
Ara ja podem entendre millor l'escultura al sostre de Schilchter i el
muntatge de Scholz: reflectien el clima permanent de violència i mort
que es vivia a Alemanya després de la Gran Guerra. L'home alemany
s'ha quedat sense cos i sense cervell: la guerra l'hi ha pres el primer i
els fets posteriors l'hi han regirat totes les esperances: l'interrogant que
exhibeix el rostre de Oncle August ho reflecteix.
L'interrogant pintat és el reflex d'un seguit de preguntes que Grosz es
formula en aquest temps de sang: "¿Per a què serveix pintar? ¿Què és
pintar? ¡Per més que ho faci no es deixarà de matar, d'explotar, de fer
passar fam, de confondre! ¿Què n'hem de fer de l'art? ¿Perquè hem de
parlar d'esperit si sols n'hi ha un d'esperit, el de la prensa que diu:
dibuixeu cartells per sufragar els deutes de guerra?". A aquest
interrogant hi contesten d'una manera doble els textos del dadaista
francès Ribemont-Desaignes en el Almanach Dada que es podia
adquirir a la Fira; d'una banda es tracta de destruir el que queda del
cos humà doncs ja no és útil per cap nova vida: "Abans de que baixem
fins vostès per arrancar-les-hi les dents corcades, les seves orelles
casposes, el seu llenguatge sarnós. Abans de que trenquem els seus
ossos podrits. Abans de que confisquem el seu espantós sexe que
resulta obscè i degenerat. Abans de que els submergim amb vitriol per
a netejar-los i purificar-los enèrgicament. Abans de tot això, prendrem
un bany antisèptic!". De l'altre cantó es tracta de presentar un nou cos
que no funcioni de la manera tradicional, sinó que mescli les seves
funcions, que intercanviï els seus òrgans; "Els ulls tenen quelcom
gàstric, les orelles són com pulmons". ¿No era a Oncle August on veiem
òrgans amb funcions invertides o fins i tot intercanviades?
Oncle August participa d'alguna manera dels escrits de Ribemont-
Desaignes. Per sota de l´'interrogant, els ulls, disposats de la manera
que ja sabem. Uns ulls que es neguen a mirar el món amb una mirada
tradicional o distreta. Uns ulls que demanen la necessitat d'un canvi de
a r c h i v o    |   r e c o r d e u - v o s    d e    l ' o n c l e    a u g u s t ,    l ' i n v e n t o r    d e s g r a c i a t
Restes de Rosa Luxemburg quatre mesos després del
seu assasinat el 15 de gener de 1919
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la mirada de l'art envers el món, que intenti respondre al interrogant
del cervell del seu amo. En realitat la necessitat d'aquest canvi -que la
historiografia positiva havia dissimulat amb les seves absurdes
classificacions de l'art en categories- era ja enunciada des de la primera
tradició humanista i la podem entendre a través de dues obres
d'Andrea Mantegna. Em refereixo a La lamentació sobre Crist mort i El
martiri de San Cristòfol, un fresc de la capella Ovetari destruït en un
bombardeig durant la segona guerra mundial. En el primer d'ells se'ns
adverteix de la tremenda llibertat en la tria del punt de vista que
l'autor imposa a la història i a la mirada de l'espectador. La deformació
voluntària del cos li serveix a Mantegna per magnificar la subjectivitat
de l'artista i per aconseguir els efectes psicològics desitjats. Resumint:
no hi ha possible mirada objectiva, universal, científica, com s'ha dit
tantes vegades. Però en el fresc de la capella Ovetari, l'advertència és
més punyent: després d'endreçar la part inferior amb una més que
forçada perspectiva, col·locant el punt de vista exageradament baix
perquè l'espectador pugui veure bé el cos del gegantesc San Cristòfol,
un altre moment de la història ens crida l'atenció: a la part superior del
fresc una fletxa penetra l'ull d'una persona que contemplava el martiri.
Sobre aquest fet Jean Clair ha escrit: "l'ull amenaça primer al món amb
sotmetre'l a les seves regles, però, alhora, emblematitza el perillós
procés que fa que l'ull del pintor sigui també la mirada amenaçant del
altre i que els tractats de l'art de la perspectiva no siguin menys
perillosos que els de balística. És allò que l'art occidental després del
Renaixement podria anomenar el seu escenari original: l'ull veu el
mòn però si el veu és que també està amenaçat per ell".
El que passa és que a Clair se l'hi ha escapat una qüestió que hagués
tancat molt millor el seu argument. Mantegna sols podia haver tret la
història del seu fresc, com deien a l'època, del llibre de Jacopo della
Voragine que era la història "oficial" dels sants que tots els pintors
feien servir. En ella se'ns descriuen els esforços pel tirà de torn per
martiritzar a Cristòfol. Després de fracassar en tots ells ho intenta amb
una pluja de fletxes disparades per 400 arquers: "Semblava que totes
estiguessin clavades a la seva carn, però en realitat no era així; els
innombrables dards disparats pels arquers contra el sant, van arribar
just fins a la seva pell, i sense penetrar en ella varen quedar
misteriosament suspesos en l'aire. El rei comença a insultar Cristòfol...
però, de sobte, una d'aquelles sagetes en un ràpid moviment es separà
j o s e p    m .    r o v i r a
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del cos del màrtir, va girar, s'enfilà cap on era el rei i es clavà ENTRE
ELS DOS ULLS I ES QUEDA CEC". No diu: "ES CLAVA EN UN ULL",
sinó ENTRE els dos ulls. Per tant des del segle XV està clar que la
pintura pot ésser entesa com la interpretació de la història, de la
realitat des de termes NO UNIVERSALS, sinó SUBJECTIUS.
L'ull medieval, l'ull universal i just de Déu que tot ho veu, ha quedat
desplaçat per l'acció de l'interpretació de l'home, subjectiva, finita,
canviant, com també demostra Alberti a Santa Maria Novella o
Rosselino a Pienza fent-lo baixar al domini dels humans. L'amenaça de
la que ens parla Clair roman en algunes pintures de Picasso i
Modigliani de 1907 i 1915 respectivament: encara no han recol·locat
l'ull que Mantegna havia fet desaparèixer.
Entre ambdues dates, Kandinsky escriurà el 1912, en el seu llibre més
conegut: "Quan la religió, la ciència, la moral estan sotragades -sempre
a través de la dura mà de Nietzsche- l'home dirigeix els seus ulls, lluny
de l'exterior, cap a sí mateix". Revoltar-se cap a sí mateix, fer un procés
d'introspecció, dirigir-se cap a allò espiritual. La proposta de
Kandinsky és clara: la mirada s'ha d'allunyar del que passa al món.
L'art ja no pot representar la vulgaritat del món modern: s'ha de fer
abstracte. El 1916 Hermann Bahr escriu a Expressionismus: "L'art crida
en les tenebres, demana socors, invoca l'esperit: és l'expressionisme...
S'ha criticat als impressionistes de no acabar els seus quadres. En
realitat fan una cosa pitjor: no acaben l'acte de mirar, doncs en la
societat burgesa l'home sols arriba a la meitat de la vida... l'acte de
mirar es deté en el moment en que l'ull ha de respondre a la pregunta
que se l'hi ha plantejat... "L'orella és muda, la boca és sorda diu Goethe,
però l'ull hi sent i parla". L'ull de l'impressionista hi sent, però no
parla; rep la pregunta però no contesta. En compte d'ulls els
impressionistes tenen dos parells d'orelles".
És obvi doncs que la qüestió de la mirada -que en realitat només van
saber canviar els cubistes- forma part de totes les teories de les
avantguardes del nostre segle. Grosz ha invertit els termes: Oncle
August té ulls a les orelles, és a dir està disposat a acabar i a amplificar
l'acte de mirar per entendre el món, no tant per comprendre'l sinó per
desplegar-se en front d'ell. Com Haussmann amb el seu monocle, Arp
amb la seva manera de mirar o com Klee que proposava mirar a través
del microscopi, Grosz ens està proposant, lluny dels cubistes, la
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possibilitat d'una altra manera de mirar, d'un altre paper per l'art. És
Raoul Hausmann qui ens dóna la primera pista en un escrit de
l'época: "La nostra visió ha de simbolitzar les relacions espacials del
cos. No podem ja confiar en la geometria euclidiana, la perspectiva o
les fórmules arbitràries de l'expressionisme o del futurisme... la visió,
quan és creadora és la configuració de les tensions i distensions de les
relacions essencials del cos, sigui home, bèstia o planta...: no és mai el
centre mecànicament o fredament vist. Veure vol dir reconèixer en
l'esperit, percebre en totes direccions". Per a Hausmann doncs, veure
vol dir imaginar ja una altra realitat, no interpretar solament l'existent.
Vol dir també buscar un nou cos que sigui capaç de suportar les
directrius d'aquesta nova mirada .
El nas de Oncle August ens permet continuar. L'any 1920 Grosz pintarà
una sèrie de quadres construïts amb figures absolutament
mecanitzades. Escriu Grosz: "...ja que es suposa que aquesta és la era
de les masses, tractarem de suprimir qualsevulla individualitat que
puguin tenir, i de fet s'alegraran de tenir per rostre una careta de
cartró-pedra i un número vermell en lloc d'un nom". Autòmats
republicans: un d'ells saluda mecànicament i el seu cap buit serveix per
amplificar el seu crit patriòtic. L'altre sembla tenir un mecanisme
intern que fa agitar la seva bandereta, la tricolor vermella, negra i roja
de la República, aquella república tacada de sang de la que hem parlat.
Juanjo Lahuerta ha analitzat justament com els autòmats de Grosz són
un document del temps doncs representen "a l'home alienat de la
societat moderna", per a distingir-los dels autòmats que apareixen en
la pintura metafísica italiana. Cal també tenir en compte que Grosz
pintarà pocs quadres amb aquesta temàtica i també cal recordar el
rebuig que li mereixen els constructivistes quan veu la seva exposició
a Berlín. Si de moment Grosz s'ha conformat amb menysprear als qui
aplaudeixen la República reduint-los a la categoria d'éssers sense
cervell, de màquines no pensants, mostrant amb això la misèria
política d'aquest sistema de govern, i alhora, liquidant definitivament
el cos del vell subjecte reaccionari d'abans de la guerra que encara
amenaça, ésser inútil en una societat que necessita canvis radicals, el
que fa el mateix any de 1920 demostra que aquest camí no li és
suficient. Es tracta d'atacar el propi paper de l'art i la seva funció, tasca
que Grosz desenvoluparà amb els seus escrits i al mateix temps amb la
seva producció artística.Autòmats Republicans.
George Grosz, 1920
j o s e p    m .    r o v i r a
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En efecte, a la primavera de 1920 dirigeix un atac frontal contra els
expressionistes, és a dir contra els representants d'un art idealitzador
de la realitat. El motiu és la indignació que li produeix l'actitud
d'Oskar Kokoschka davant als fets de Dresde. Les bales dels Free-
Corps havien ocasionat 59 morts i 150 ferits entre la població alhora
que feien malbé un quadre de Rubens. Kokoschka, professor de
l'Acadèmia de Dresde, fa una crida a la població perquè les grans
obres d'art vinguin preservades. Fins i tot arribà a dir que els aliats es
beneficiarien dels aldarulls i amb aquesta excusa tornarien a
Alemanya i s'emportarien totes les obres d'art, possessions sagrades
del poble alemany. Segons el pintor, és més important això que les
picabaralles polítiques del temps. Suggereix que les diferències es
poden ventilar amb duels personals. Grosz replica amb un escrit el
títol del qual parla per sí mateix: El trapacer de l'art i que comença així:
"El títol d'artista és un insult. La designació "art" és una anul·lació de
l'igualtat humana. L'artista mai està per sobre del mitjà i de la societat
d'aquells que l'afirmen. Doncs el seu petit cap no produeix el contingut
de les seves creacions, sinó que ELABORA LA IMATGE del món del
seu públic... ¡Treballadors, mireu cap a Dresde! Allà hi veureu els
bressols dels vostres fills feliços i el compte corrent d'Oskar
Kokoschka! Oskar Kokoschka, que tremola de por com la criada
davant del senyor, que se li afluixa el cul, només ens dóna peu a poder
desemmascarar l'art burgès, amb la qual cosa la persona d'aquest
professor queda en un pla tan secundari com en realitat li correspon.
Aquest professor universitari d'art, que en les recepcions als seus
alumnes manifestava: SOLS NECESSITO HOMES ABSOLUTAMENT
INCÒLUMES (es a dir, homes no afectats pels assumptes i les
qüestions de l'actualitat, àngels caiguts de la lluna, vinguts d'un
paratge metafísic), és una persona simptomàtica, les seves intuïcions
en matèria d'art encobreixen a tot el funcionariat artístic, al mercat de
l'art i a l'opinió pública sobre l'art, i atacant-lo, volem desvetllar tota
l'ordinariesa i l'arrogància artística que s'amaga darrere d'ell ¡Tota la
desvergonyida trapaceria artística i cultural de la nostra època! Les
manifestacions de Kokoschka són una expressió típica de la forma de
pensar de la burgesia. La burgesia situa la seva cultura i el seu art per
sobre de la vida de la classe treballadora. D'on es segueix que no pot
haver-hi reconciliació entre la seva forma de vida i la seva cultura i la
del proletariat...¡Saludem que la lluita oberta entre el capital i el treball
tingui lloc a la casa de la cultura i l'art ignominiosos, que han servitIm Schatten. 
George Grosz, 1921
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constantment per lligar de mans als pobres, aixecats pel burgès en
diumenge per a poder continuar el dilluns més tranquil·lament el
comerç de pells, la seva explotació!"
Queda doncs clar: no pot haver-hi art que no contribueixi a denunciar
les diferències de classe, no pot haver-hi art que no es posi de part de
la classe oprimida. El 16 d'agost, en plena Fira Dada, escriu un article
amb arguments semblants: En lloc d'una biografia, on podem llegir
coses com aquesta: "L'art actual està subordinat a la classe burgesa. El
pintor no és més que una fàbrica de bitllets de banc... És un error
creure que si un pinta cercles, cubs, embolics de profund significat
espiritual és un revolucionari... El meu desig és fer-me comprendre
entre totes les persones; per això renuncio a la profunditat que avui
s'exigeix, i en la que un no pot penetrar sense tenir un autèntic vestit
de bus ple de mentides cabalístiques i metafísica intel·lectual". El
novembre del mateix 1920, n'escriu un altre: Respecte dels meus nous
quadres on formula una pregunta decisiva: "¿Esteu del costat dels
explotadors o dels treballadors?" Aquests escrits es recopilen en una
carpeta publicada l'any 1925 i que intitula L'art està en perill, que és el
títol de l'article que afegeix als anteriors, escrit en una línia de
pensament similar i que acaba així: "L'artista d'avui, si no vol ésser un
motor al ralentí o un fracassat antiquat, sols podrà triar entre la tècnica
i la propaganda de la lluita de classes". Es tracta de la classe d'art que
Grosz ha vingut practicant entre 1920 i 1922, fruït d'aquella voluntat
de reorientar la mirada que Oncle August suggeria. És en aquests dos
anys quan treballa exclusivament en dibuixar caricatura política tant
per les seves carpetes de litografies que es venien a un preu molt baix,
quant per les il·lustracions dels diferents llibres -casi sempre de
temàtica obrera- que publica l'editorial de Herzfelde, Malik Verlag.
Grosz manifesta amb aquesta nova activitat la seva confiança en la
victòria de la classe obrera que haurà de redefinir el paper de l’art.
Escriu Grosz: "Amb la victòria de la classe obrera l'art marxarà dels
seus estrets límits... i es comunicarà amb tota la humanitat
treballadora. S'acabarà el monopoli capitalista de les coses espirituals".
Abandonar el quadre a l'oli i el retrat i dedicar-se a fer caricatures
solament pot tenir un objectiu: usar aquesta tècnica expressiva com a
profunda sàtira social que jutja als elements de la societat que
necessiten reformes. El primer conjunt d'aquestes litografies es troba ja
j o s e p    m .    r o v i r a
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a la Fira Dada: nou dibuixos aplegats en una carpeta que porta un títol
significatiu: ¡Déu ens ajudi! Els temes que Grosz hi inclou són, a la llum
del que hem dit, fàcils d'imaginar: s'ocupen dels militars i la seva
brutalitat en la repressió de les manifestacions obreres. S'ocupa també
de la subjugació de la classe obrera. La natura disgustant dels dibuixos
ve assegurada per l'elecció del títol de la carpeta: és la frase que
portaven els soldats alemanys a la sivella del cinturó durant la Gran
Guerra. Grosz ha invertit els termes: si la frase era una manera piadosa
de demanar protecció contra l'enemic de la pàtria, ara es tracta de
protegir-se de la mateixa brutalitat dels soldats.
El 1921 publica una altra carpeta, Im Schatten, és a dir A l'ombra, on
reprodueix els contrastos entre les vides i els hàbits dels rics i els
pobres a la ciutat. El 1922 edita Die Rauber, es a dir Els lladres, on cada
litografia de les nou de que consta la carpeta és acompanyada d'una
frase del joc de Schiller, Els lladres, on ve representada la tragèdia d'un
jove que es rebel·la per qüestions personals contra la societat. En tots
aquests treballs, Grosz repeteix el tipus d'obrer: la seva uniformitat
suggereix opressió i privacions. Sempre el representa com un home
petit i prim, amb pantalons sense forma i amb un cert sentit automàtic
en la seva manera de caminar. Hi ha en aquestes litografies un
insuportable sentit d'impotència que Grosz exagera per tal d'intentar
provocar reaccions que no van arribar mai. En la darrera d'elles, la
num. 9 de Die Rauber, el gest amenaçador sembla entreobrir alguna
esperança. No cal fer-se masses il·lusions: si Die Rauber és de
novembre de 1922, Lenin, a qui Grosz havia conegut aquell any a
Moscou, cau malalt el desembre del mateix any i comença el procés de
burocratització dels partits comunistes europeus. Això no voldrà dir
que Grosz abandoni les seves idees com s'ha dit tantes vegades. Sols
vol dir que les seves esperances en que el triomf revolucionari vagi
acompanyat de la possibilitat d'un nou art i d'una autèntica llibertat,
s'aniran relativitzant poc a poc.
Però fixem-nos-hi: Oncle August i ¡Déu ens ajudi! comparteixen espai a
la Fira internacional Dada. La carpeta de litografies de Grosz es la fi
d'experiències com Oncle August, que no tornaran en aquest autor. La
Fira és també la fí de Dada i la mostra de que la seva manera de fer no
podia continuar. Quan els escàndols que organitzaven es convertien
en qüestions usuals, quasi quotidianes, perdien la seva càrrega,
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esdevenien ineficaços, més propis del circ que no pas d'un camí per
alterar el conservadurisme burgès. Un petit repàs a la fí artística de
molts dadaistes confirmaria el que dic. 
És obvi que Dada és hostil a una societat que als seus ulls ha confiat
massa en la raó en detriment de les demés qualitats humanes i que en
conseqüència proposa rebutjar les lleis fonamentals del racionalisme,
és a dir, el principi d'identitat, el de causalitat i el de no contradicció.
La negació de la lògica cartesiana li permet a Dada posar de relleu
l'ambigüitat del ser i la necessitat d'una altra classe de lògica
fonamentada en el principi de contradicció.
Defensant les coses il·lògiques, irracionals, aposta per la substitució
del caos de les impressions i de les passions subjectives al pensament
lògic. Defensant també el culte a l'espontaneïtat de l'atzar, i
l'heterogeni, Dada es col·loca a les antípodes de la filosofia marxista en
la seva aplicació política, tal i com es precisava a l'Alemanya de
postguerra. Desacralitzant la cultura, ridiculitzant-la com esfera
autònoma, jugant amb els seus fragments, Dada es talla
voluntàriament d'una tradició de creadors que perseguien el mateix
camí de la destrucció de l'art i de la filosofia com a eina dels vencedors
que perpetua la història com allò sempre igual.
La navalla al coll de Oncle August pot ésser llegida com una metàfora
encarregada de liquidar la validesa dels gestes dadaistes: el temps de
Dada, efímer, en realitat com els més honrats dels seus components el
volien, al menys a Berlín, ha periclitat. D'aquesta manera el quadre de
Grosz sols pot trobar el seu complement i la premonició d'un nou art
crític en les litografies que el mateix autor exhibia a ¡Déu ens ajudi!
O també: entrevistes les dificultats i les limitacions d'un art al servei de
la revolució en el sentit que Grosz i altres com ell la desitjaven, la
navalla de Oncle August tenia un altre destí: obrir la porta a un altre
tipus d'art per al qual la mirada era ja inútil.
Die Rauber.
George Grosz, 1922
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